人生就像一场旅途、旅行的终点，我们可能什么都无法拥有，可是我们在乎的不是目的地而是沿途的风景。初读余秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身后的文化功底，是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余是一种阅历，一种修养。古人云：“读万卷书，行万里路。”大江南北，长城内外无处不在见证着他那沧桑而深邃的足迹。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村。”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。当你坐的船缓缓地行驶在流水间，左右两侧的房屋，依稀升起几处炊烟，依托在岸边的石踏延展到了门前，水中的杨柳，炊烟的倒影随着风儿摆动的弯弯曲曲，给人一种很宁静的视觉享受。眼帘的事物，一切都是那么静谧，似乎只能听到缓缓地流水声。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇也不屑于荣华，所以没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。在现代，这样的地方很少了，似乎这已经成为了每个人所追求的一抹宁静。
把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难心路历程的“青云谱随想”。优美的文字在脑海中荡漾，仿佛眼前就是他笔下的山水之间。八大山人那高雅精美却不沉沦于世的笔墨趣味画作，那些燃烧着画家身心的画作，向人们展示着一个个坦诚的生命，才使得以传世，成为历史的永恒。一个和尚留下了一个最根本的身份：杰出的画家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的后代。随着王朝的腐败，其只能只身躲在冷僻的地方，来逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神。朽木，衰草，寒江，无一不成为其笔下的神作。这就是一个艺术的人生，用自我来绘画文化的人格和文化的良知。
一个个古老的物像，大漠荒荒黄河礼貌的盛衰，历史深邃苍老之感见于笔端的“阳关雪”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾几何时，中国是何等的辉煌，圆明园，阿房宫，莫高窟，这些哪个不是我国的璀璨明珠，究竟是什么把这些都带走了?是贪婪，是人们无止境的贪婪，是封建思想的懦弱，是他们的畏惧。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，可是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂;我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思;我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗;我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽。
都说人生像一场旅行，文化何尝又不是呢?里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。一种从未有过的穿越历史感油然而生，许多历史的文化绽放开来，不免让人去接触，让人去感慨，在跋山涉水中寻求文化的足迹，去感受中华伟大而又急剧吸引力的文化，深成的脚步在文化大道上发出脚步声，远处传来扣响中华文化的大门。让我们一齐去感受文化，追寻文化，就如同旅行一样，一路上的风景就是文化的收获。
古朴的字体，灰绿色的封面，给人一种简约却又极富文化内涵之感，第一眼看到这本书便是这种感觉。可看完本书后给我的感觉却是一种无法用语言形容的震撼。
书中的大多篇目以游记为主，当然也有些人物的部分。如写著名作家巴金，艺术家谢晋，作者的母亲等。
给我印象较为深刻的是写山西的一篇。作者给写山西这一篇目的题目为《抱愧山西》，由此可见作者对山西这一文化底蕴颇深之地的赞美。余秋雨的文字总是能从细微之处可能出大学问，在写山西的晋商文化时，追朔历史，从商人的一举一动看出晋商的不易，从轻快的诗歌中到处兄妹离别是的不舍，从古书记载中悟出山西人致富的艰难。可如今山西却成为了一个知名度不是十分高的省，这与余秋雨的文字所描述的样貌大相径庭。
仅仅是这一点就将自我的民族意识唤醒，产生的沉重与悲哀之情可想而知。本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹时，却无不隐含这这样一种情感。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。书中的文字看似冷酷，却处处包含温情。每一点都能够引发国人的思考，对于我，一个高中生来说更是如此。
五千年来，中国所受的种.种浩劫，绝不能只是过眼云烟。而我们能做的则是我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
同时，看完此书，也又重新定义了我对旅行的看法——感受文化的魅力，而不纯粹的看景。出去走走，看看外面的世界。走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。
将中华文化铭记心中，在旅行多去感受文化的力量，这是我读完此书最大的收获。
以本书作者余秋雨的一句话结尾：千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
有时候，我真想像余秋雨先生一样，纵横华夏大地，遍访名山大川去寻访文化，求索人生，让思绪在一个个历史的烙印前飞越浩浩广宇，俯视芸芸众生。可此刻的我只能“泛舟题海上，枯坐书斋中”，即然如此，我就只能让我的心跟着余秋雨先生，一齐进行一次“文化苦旅”，一齐边走、边看、边思索.......
漂泊远方
人为什么要漂泊？
为谋生吗？这是肯定有的，不然历史不会留下那一串摄人心魄的词语：闯关东、走西口、下南洋......但，漂泊仅仅为了谋生吗？
突然想到了李白，这位中国文学史上举足轻重的人物，一生都在漂泊，以至此刻的学者对于他的籍贯都还存有争议。李白可称得上是才气纵横，笔尖一点，即成浩浩太平正气；绣口一吐，便是煌煌盛唐雄风，以他之才，仕于台阁，作玄宗的御用文人，不只可御手调羹，美人呵笔，还能够文章传世，百代流芳，可他偏偏要去漂泊，偏偏要把那酒气与墨香，流泻在整个神州大地。
也许，李白不需要理由，他只是在用最质朴、最原始的方式把生命荡涤干净。李白是真正的漂泊者，对他来说，“醉过之处，皆非他乡。”远离故乡又能怎样，有酒、有诗、有月，足矣！
真正的漂泊不需要理由，如果非要加一个的话，那就是生命！化生命为一场伟大的漂泊，在这漂泊中找寻生命的意义，在这漂泊中把生命荡涤得如同水晶般明彻，让生命绽放出惊世亥俗的瑰丽。
我真想成为一个这样的漂泊者，任猎猎西风撕扯着我的衣角。而我，则义无返顾地走向远方。
千年.百年
人真是一种奇怪的动物，我们曾骄傲地振臂高呼：“人创造了历史！”可当历史的滚滚洪流在我们面前奔涌而过时，我们会发现，自已是这样渺小，小得仿佛寄于天地的一只蜉蝣，渺于苍海的一粒粟米。
我们是伟大的吗？如果是，那么那些以往叱咤过，呼号过，自以为把握住了历史方向的人，为什么最终都化为尘土，被来自历史深处的风吹得一干二净？
我们是渺小的吗？如果是，那么这尘一般渺小的生命又何以造就千年的礼貌史，我们之于历史，到底是什么？
人生之长，百年而终，比之千年的历史，确实可谓“白驹过隙”，百年的人生，再怎样瑰丽奇特，又怎能造就这漫漫千载人类礼貌史呢？
应当说，人类是智慧的。因为人类懂得传承（这也是人类“伟大”的原因吧。）人类很清楚祖宗传下来的东西，不但不能丢，还要去发扬。于是仿佛一场接力赛，一个个由血缘连接起来的民族，从各自的祖先那里接过锤子和凿子，毕其一生去雕凿、修补，最终雕成了泱泱千年的人类礼貌。
我们应当敬畏历史，因为那是我们的祖先用生命写下的。但敬畏的同时，不要弯曲我们绷直的双膝，因为历史，我们也要写下去。
传承文化
很难想像，一个没有文化的民族会是个什么样貌。
前不久，我刚刚读完了余秋雨先生的《文化苦旅》。老实说，这本书有些难懂，其格调也略显沉重，可是，我在读完后突然惊讶地发现中国的传统文化，居然是这么广袤与深邃，我仿佛触碰到了中国传统文化虬脉纵横的皮肤，那种苍健的感觉，使我心底油然而生一种强烈的情感：作一回中国人，值了。可当敦煌、白莲洞、青云谱、柳候祠、天一阁.......一个个千年的意像在我心头闪过时，我又浮起了另一种情感，这种情感让我浑身冰凉。
我们究竟还保有多少传统文化？有人说，这个问题太刻薄了，可如果我们连这个问题都答不上来，那么我们对自已的文化是否太刻薄了，中华民族曾用同化力极强的文化征服了无数快马弯刀打天下的民族，但此刻，我们却在用冷漠摧残这种伟大的文化，一个没有文化的民族好比行尸走肉，内核已被掏空，只剩一副皮囊，如果中华民族到了这个地步，呜呼！我不敢再想下去了。
坐公交车回家，各商店门口都竖立着高大的圣诞树，心里真有种说不出的滋味，不知该高兴，还是该悲痛.........
今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。
我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。
我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。
今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。
余秋雨在《借我一生》中写过这样一段话——
那么，走吧。屈原说：“悲时俗之厄兮，愿轻举而远游。”全祖望有记：“亭林先生出游，二马二骡，载书自随。险隘关塞处，请教老兵退卒，问往日战事。若与平日所知不符，则广求书籍核证。”我想，核证的地方应该是沿途小客栈的油灯下。
路上很累，但与以前熟悉的门庭相比，那是一个比较真实的世界，一个比较正常的世界。
于是他去旅行，去遍访各地的名胜古迹，去触摸、发掘这些实物背后所隐含的文化与历史。中华文化本来就具有比舞龙舞狮、唐装茶餐更厚重的分量，只是有一些传承了下来，有一些则永远消失在了历史中，不再为人所知。
文化与历史是朵两生花，两者不可分割，相生相息。纵观华夏五千年历史，虽说不乏史传、典籍，只是其中或真或假，不可避免地含有遗漏或是道听途说的成分。没有哪部史传能让你地肯定这绝对是真实的，即使是《史记》也无法做到。
《文化苦旅》一书集结了余秋雨从二十世纪八十年代末到九十年代初在海内外讲学和考察途中所写下的作品。当时正值_时期，这场由文化领域发端的“大革命”，对教育、科学、文化的破坏尤其严重，影响极为深远。很多知识分子受到迫害、凌辱，学校停课，科研机构被撤销，造成全民族空前的思想混乱与不可估量的精神、经济损失。一些投机分子、野心分子、阴谋分子和打砸抢分子更是乘机混到政府内部窃取权、利，仇富思想、极端个人主义、个人崇拜以及各种愚昧可笑的思想行为也泛滥开来，整个社会黑暗而又残忍，成为了当时无数人的噩梦。
正是在那个时候，余秋雨一家也无法幸免地惨遭“_”的荼毒。中国大陆的“_”之所以能够发生，除了政治因素之外还因为早已经把许多最基本的文化“革”掉了，还嫌不够，再“革”一次，结果只能社会失控，一片混乱。他想去寻找那些被“革”掉了的文化，去用文字把它们记录下来，去用这些文化唤醒人们的人性与良知。
但文化的苦旅终究是一个人的旅行，一个人去倾听、去感知、去触摸文化。这种历史的沉淀是不能丢的，它是无数代人的智慧与经验的结晶。文化很抽象，但它是确确实实存在的东西。一个民族若是失掉了文化，那这个民族也就不复存在了。民族不是种族，而是文化的载体。而文化也绝不是一种遥不可及的存在，它是鲜活的，在生活中跃动，在历史中歌唱。
你，还在苦旅吗?如果还没开始——
那么，走吧……
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣?于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼!可耻!可耻至极!没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
千年不泯——读《文化苦旅》
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是抗战名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
你知道，有些东西，历经千年，千年不泯。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它以往残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自我的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许仅有一死，与其这样让自我的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，所以他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应当背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上头。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，并且也为当代散文领域供给了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样我也能够年轻，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的活力，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。所以，他的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以往繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的梦想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的以往，便永远无法活着走出来。所以，正视过往与当下，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，仅有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自我的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自我，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自我是蓝天，一望无际;想象自我是月夜，寂静美丽;想象自我是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度;翻阅简便诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：梦想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。
文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自我超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，欢乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的活力;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心境伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自我的学识，开阔自我的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
“我无法不老，但我还有可能年轻。”
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自我的足迹。你说它苦，它苦中有乐；你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字；用时间磨砺人生的沧桑；用回忆勾勒出最完美的篇章。他说期望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他期望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原先的样貌，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最终一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，可是至少以往还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自我的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你能够坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一齐，然后发现自我会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些记忆，从不曾老去……