很早以前，我就听过了“军训”这个名词。我告别了缤纷灿烂的小学生活，迎来了焕然一新的初中之旅。上初中的每一个新生都要参加连续四天的军训训练。其他学校已经军训了，只有我们学校安排在第四周。我以前的同学都说军训很辛苦，然而，我却不这样认为。我暗暗的想：幼苗不经过暴风雨的洗礼怎么会茁壮成长?溪流不经历颠簸流离，怎能交汇于浩瀚大海。而年少的我们，不经历艰苦磨炼，又怎能成为国家栋梁之材。军训是我们人生一次特别的经历，还是第一次，第一次是最难忘的，我们应该珍惜第一次，勇敢去面对它。
如果说人生是一本书，那么，军训的生活便是书中最美丽的彩页;如果说人生是一台戏，那么，军训的生活便是戏中最精彩的一幕。的确，几天的军训是短暂的，但它给我们留下的美好回忆却是永恒的。几天睡了一个长觉，而这一觉醒来，望着窗外晒得发烫的篮球场，忽然觉得，军训，就如梦一样，匆匆地来，又在我没有细细品味那份感觉的时候悄然而逝，几天的疲劳在肩头隐隐告诉我，已经结束了。很累，而且有酸酸的感觉。教官走了，那么匆匆，却留给我们深刻的回忆。阳光照进来，落在堆在角落的军训服上，军训的记忆一股脑全翻了出来，我在呆呆地想着，想着那整齐或凌乱的踏步声，以及同学们的窃笑声。军训究竟带给了我什么，有吗?唉，军训，真像一场梦啊!记忆已经在疲劳的压迫下变得愈发模糊，对于军训，我能说什么，是从崇高的为保卫祖国而刻苦训练来说，还是充斥在这期间的铁骨柔情。当然，这些都是值得回忆和怀念的，但是否还有更重要的呢?
其实我觉得军训几天，我们学到的不仅是站军姿，走正步，练队形。而是在磨练我们一种意识，一种吃苦的意识，一种坚持的意识，一种团结的意识，一种遵守纪律的意识!其实这些已经太多太多，足以让我们一生享用。
有位哲人说过：无法回味的感觉才是最美妙的感觉。对于军训，有些感受真的不能言传，只能在淙淙的意会中回味。那味道就如品一味很浓郁的茶，只有尝过的人才知晓其中的蕴味，然后才能和有同样经历的人相对一笑，让美妙的感受在彼此之间传递。就如有多少个读者就有多少个哈姆雷特一样，军训，对于每个人，都别有一番滋味在心头。而对于我，军训，在某种程度上，已经超越了其本身的单纯上的意义，它已经成为一种宝贵的难得的一种经历，写进我的记忆中，而成为不可抹杀的一部分，它已经成为一种力量，一种在困难时给我的动力，一种生命的支持力，支撑着人生旅途的各种风雨中动摇的心灵。而军训给我最美好的记忆，是同学们和教官之间纯洁淳朴充满人情味的关系。这种关系很令人怀念和留恋，向往啊!
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个车夫祥子的悲惨故事。
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走;当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空;后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了 ，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。
读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。 黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。
“一二一，一二一!”当整齐的口号在炮兵学院响起，当有力的步伐开始踏起，每一个“小小兵”的脸上都荡漾着欣喜的笑容。可是，谁又能忘记这一天半的“漫长”军训呢?先让我从记忆犹新的吃饭说起吧。
记得那是 4月26日的中午，老师组织同学们去吃午饭。一石激起千层浪，同学们立刻开始了讨论：“不知道今天吃什么呢!”食堂应该很气派吧!“会不会有教官和我们同桌吃饭?”“嘘!”张老师朝我们打了个手势，“我....”张口欲言，一字未出，便只好乖乖闭上了嘴巴。
离目的地越来越近，我渐渐看清了食堂。“啊?”我不禁失声叫了起来。就在这座“老古董”里吃饭?看着门上的“食堂”二字，我的心情立刻从“万里无云”到了“阴转多云”。无趣地踢着石头。
进了食堂好不容易找了个位子坐定，教官却站在桌子喊：“全体起立!”什么?起立?我差点以为耳朵坏了。从早晨到炮兵学院，直到中午，连口水都没喝，肚子饿坏了。到食堂来，桌子有满桌的好菜，热腾腾的，为何不“大饱口福?”我不禁开始想象：会不会有领导要来?要数有多少人?还是......我懒洋洋地起立，双手背在身后，双脚交叉着，准备看看教官让我们干什么。不准吃饭!双手贴紧裤缝，都给我站直了!“不许讲话!”教官大声命令着，那严肃的神情令我望而生畏。好无趣啊!我们如木偶般重复着“站起来，坐”的口令，“直视前方!”我对面是王子杰，他一会儿叹气，一会儿做鬼脸，一会儿嘟嘴，就像个三、四岁的小顽童，我想笑，又不敢笑，表情很不自然。桌上热腾腾的饭菜早已凉去，蔡云涛夹了几粒米，在嘴中“慢慢品尝”，我不满意地瞪了他一眼。
就这样，2个小时过去了，我腰酸背痛，坐下吃着冰冷的米饭，除了悲伤，却又感到懂了许多...
这次军训，真的令人难忘啊!
当跨入中学的校门，我想一个字眼就会不时的在我的脑中浮现——军训。军训，是步入中学的必修课。他像一阵倾盆大雨泼洒下来，下的喘不过气来，又像一阵大风吹来，吹进前所未有的眩晕之中。
“苦”
军训五天的生活中，“苦”自然少不了。在前四天的烈日炎炎中站着“两脚跟靠拢并齐，两脚尖约为60°两臂自然下垂，手指并拢，大拇指贴于食指第二节，中指贴于裤缝线。收腹，挺胸，身体保持正直;张肩，抬头，身体向前倾。”马教官总是这样提醒我们。在毒辣的，没有一丝凉意的天气中，汗水很快浸湿了上衣，一滴一滴的滚落下来。肩膀酸痛、双腿麻木，又有一些想晕的受。刚开始，教官就告诉我们想动就要打报告，可我们都不敢，只好私底下——在教官扭过头去的时候，挠下痒，动动身子，捋捋头发。自认为教官看到不了，可教练都看在眼里，叫出几个违纪的同学蹲下，哦!我的天!放了我们吧!
“乐”
有苦自然有乐，在下课的时候，今个男孩子追着教练跑，在教练周围围了个圈。我们几个女生呢，就在一旁静静地看着他们打闹的样子。最好看可又最不忍心看的一道风景线就是看男生做俯卧撑、深蹲和蛙跳了，从这头跳到那头，又从那头跳会来。不仅如此，教官的隐私也被我们十万个问题掏光了：“教练你家在哪?”
“黄河广场。”
“黄河广场哪?哪个小区?”“教官你参军几年了?”……可怜的教官的帽子和腰带也被他们带了去，连……连水也被调了包。啊!可怜的教官。
“酸”
军训已接近尾声，会操训练也开始了，虽然下了点小雨，但没办都打起了十二分的精神劲，到我们班时，每一位同学都认真做好了每一个指示，博得了其他同学的掌声。会操结束了，军训生活也随着走了，教官也要走了。不知为何，心中也为他感到不舒服，有点酸酸的就好像再见不到一样。回头想，教官也并没有那么严厉，也没有我们想象中的“魔鬼”一样可怕，他是那么平易近人，那么可爱!
军训生活让我体会到了军人的英姿飒爽，感受到了军人的毅力，震撼到了军人“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的精神。
今天是我们开学的第一天，观看了《开学第一课》的我，感同身受。本次北京课堂由康辉、尼格买提担任主持人，武汉课堂由撒贝宁，朱广权担任主持人。
在课堂上，钟南山院士讲述了自己在父母的影响下学医从医，在“非典”时挺身而出以及在新冠疫情发生时奔赴武汉一线的故事。节目中，钟南山掷地有声地说道：“人的命是最重要的人权!我们保住了这么多人的命，这是我们人权的表现!”
第二位主讲人是天津中医大学校长——张伯礼。在课堂上，张伯礼院士讲述了中华民族几千年来与疫情抗争的历史，中华民族本着对生命健康的坚守，在一次次磨难中，迎难而上，努力探索应对疫情的方法，正如张伯礼在节目中所说：“我们中华民族是个英雄的民族，它是在磨难中成长起来的。”
第三位主讲人是武汉市金银潭医院院长——张定宇，他是一名渐冻症患者，却把背挺得笔直，挺起了万家灯火的希望，从武汉疫情阻击战打响的那一刻起，张定宇就拖着蹒跚的脚步奋战在一线，他下定决心：“我一定要为我们的病人为我们的城市，为我们的国家筑起一道生命的长城!”作为一名渐冻症患者，他依然以乐观、豁达的心态来面对，用不屈不挠的态度说：“生命就是我们要珍惜，每一刻、每一分、每一秒。”
第四位主讲人是陈薇，她是生物工程研究所所长，在她所研究的疫苗诞生时，她只说了八个字：“除了胜利，别无选择!”
最后一位主讲人是张文宏，他用生动的语言为全国中我们送上既科学又实用的“少年儿童卫生健康宝典”，他还告诉我们洗手要二十秒，需要唱两遍《生日快乐》这首歌，希望孩子与家人可以认识到“健康成长比成绩更重要”。
新时代的少年应该是积极向上的好学生，学习不仅仅是为了自己，也是为了祖国，我们每个人都要怀着揣梦想，并且要为之付出努力，只有不断的奋斗，我们才能变得更强大，才可以报答国家，贡献出自己的一份力量!
7月15日的早晨，太阳懒洋洋的升起。好像怕羞的小姑娘，遮住了半边脸。不知是谁在朦胧中喊了一声：“起床了!”把还在睡梦中的我从美丽的梦境中拉了出来。新的一天开始了，我们的心中充满期待：期待今天快些过去，离开家那么长时间，未免有些思念;期望我们今天发挥出最好的水平，期望把我们五天的军训生活画上一个完美的句号。因为，今天是我们在这个基地训练的最后一天。
我们像平常一样，在教官的带领下出门排队。也许是因为昨天夜里我们在走廊里站了40分钟。现在，同学们一个个都无精打采。想到下午2点就要会操，今天我们走锝这样懒散，不禁深深地叹了一口气。一上午就这样飞快地过去了，好象我们刚一眨眼，时间就趁机从我们身边溜走了。同学门在努力，老师在努力，教官也在努力。同学们的腿抽筋了，教官的嗓子喊哑了，连老师都跟着使劲。可是，我们班同学不知怎的，还是走不齐队伍。无奈之下，教官打起了我们走好后请全班同学吃糖的念头，这使男同学们有了动力，变锝更努力了。他们得到了“梦寐以求”的糖。很快，会操开始了，同学们都使足了劲，好象我们的人生就差这一搏。伴着响亮的口号，在教官的指令下，我们做出了动作。我们太紧张了，以至于动作屡屡出错。最后，还是随着掌声，走下了台。
会操之后，我们在老师的带领下和教官合了影。教官把我们带到了一个“隐秘”的地方。我们全班同学围了一个很大的圆圈，把教官紧紧围在中间。此刻，是我们用火热的心围着教官，温暖着我们每一个人。我们和教官说着心里话，我看见了，每一个人的眼圈都是红红的。女同学都哭了，可我没有哭，因为我知道：天下没有不散的宴席。既然有来，就必定有去;有相识，必定就有分别。也许在以后的某一天，我们重新回到这里，还是这个教官带我们训练。他教导我们：不管怎样，都要有集体意识。当你离开这个集体，当这个集体也抛弃了你时，你会感到无比的孤独。这一点，我深深地体会到了，因为，我也曾经离开过我的集体，教官的这句话将永远记在我的心里。我为教官留下了一个任务：记住我们全班同学的名字。从他的口中，我们锝知，他只比我们大7岁，是个不太成熟的19岁“少年”!、
天黑了，伴着同学们的歌声，一天的训练结束了。明天，我们即将离开这个温暖的基地，离开我们可爱的教官。我们看来，好像昨天才来到基地，今天，就要离开。我含着泪睡着了，希望我们可爱的教官来光顾我美丽的梦……
还记得清晨那阵阵鸭叫、深夜嘶吼般的广播歌声、丰盛的午饭、泔水缸中的剩菜、阳光下教官洁白的牙齿、还有离别时他无奈的凶狠，一切都那么单纯而又难以忘怀。时间总是过的那么快，现在已是该走的时候了。
我确实不想回去，虽然外面千变万化的世界和这里相比，也许有太多的事与愿违的无奈，但我们无时无刻都在舒适环境中无病呻吟、故作颓废并以此为荣。在这物欲横流的大城市，我们享有这种所谓应得的自我放纵的权利。我们崇洋媚外，虚度光阴。
可是在这里，一切都改变了。
在这里必须天没亮就起床开始紧张的训练，训练之后到饭堂吃饭，然后继续训练，直到晚上十点熄灯睡觉。一种从未体验过的快节奏的生活，没有半点儿抱怨的机会。一切都是最基本的，任何事情都要自己一手解决。虽然我们不必为衣食担忧，也不会被经济条件所束缚。但我们发现，单调乏味的队列训练和繁琐的内务对我们来说异常辛苦，在训练中，看似简单的站立动作原来那么的累人;在宿舍，原本父母两三下功夫搞定的衣服在自己手里却永远洗不干净。我想，我们将做的一切事情都不会是表象上的那么简单，在未来的工作岗位中更是如此。同时不能只注重别人的成就，而不管他们取得成就的过程。不要以为踩在巨人的肩上就成了巨人，毕竟脚下的高度永远不可能是自己的。人只有脚踏实地才能有所作为，一味的坐享其成只会让人堕落。军训的目的不是为了学习如何洗衣服，而是告诉我们脚踏实地吃苦耐劳是一个人不可缺少的精神。
长达八天的军训，让我明白了一些人生哲理，唯有一句话让我感触最深，一分耕耘，一分收获。军训后才真正感觉到它的内涵。阳光明媚，我们都面对阳光在站军姿。太阳，晒在皮肤上是干干的，晒着眼睛都睁不开。这是我深有感触的。但无论谁都没有退缩，在跟太阳作战。在站军姿中，我们付出努力越高就站得越好。齐步、跑步等训练都是很耗体力的活动，只要认真去做就能走齐、跑齐。内务训练也如此，就拿叠被来说吧，压被压的时间长，被就薄;扣被扣的时间长，被就能更好成形。一分耕耘，一分收获，的确如此呀，没有付出就没有收获。对每个学子来说是多么的艰辛，在训练中付出的少怎能有更大的收获呢?但愿世间每个人都能悟出这其中的真谛，要做得好，得付出;要做得更好，得付出更多。军训，相信经历过的人对它的反应都是苦、累。确实，严格的作息时间，长时间的训练，炙热晃眼的太阳……这让我们这些一向娇生惯养的人来说还真有点儿吃耐不住。但是经历过军训的人除了反应苦、累之外，相信还会另有一番感受，我就是这样。每天早上天蒙蒙亮就得抓起来去军训一小时，然后再吃早饭，吃完饭又开始训。上午到11点多，下午到5点多结束，完了晚上还要自习，不说别的就军训时间就够拖累人了。但是军训结束后，我特别的怀念那段生活。想想啊，和新结识的同学一起在烈日下流汗，流泪，和黑黑的、帅帅的教官在休息时交谈，以及时不时的捉弄一下教官，趁教官不注意时做做小动作。
这次军训，让我受益匪浅，我学会像军人一样拥有铁一般的纪律，学会像军人一样拥有钢一般的毅力。在接下来的生活中，认真地做好每一件事，调整好心态，以更好的面貌去迎接明天的生活，去挑战自己。让自己的人生过得更精彩，更有益。给自己一个美好的回忆。在这次军训中，我长大了!军训的感想将牢牢的记录在我的人生长卷上，永不会丢失，永不会忘记。
迎着骄阳红色的面颊，我们向着操场走去，作为人大附中的新生，我迎来了人生中第一次的军训。
9月1日，众所周知的日子。操场上是一阵阵的“一、二、一”声，就好象一首美妙的歌谣。我的爷爷曾经就在军营里工作，现在他退休了，在天津的解放军军事学院里安享晚年。我曾经去过那里，那里是一个满眼绿色的地方，那里有许多战士，他们进行我难以想象的训练：从地面上跳入一个两米深的大坑里，再徒手爬出来;徒手翻过一面两米高的墙壁;徒手攀岩;在坚硬的地上匍匐前进，一旦稍有不慎，便会碰到身体上侧的铁丝网……我从来都没有想过，自己也会有军训的一天。
后来，听说我们的军训只练齐步走、正步走等基本的动作，可以说很多人的表情都是忽然舒了一口气的。但我们当然万万没有想到，这简单的站军姿对我们来说都是个巨大的考验，就连齐步走我们都得练上好几遍……一天下来，不仅腰酸腿痛，脸也晒黑了，我的脚居然都磨出了血泡!军训对我们来说真的是一次磨练!所有军训完的人无一不是这么想的。
但是我们逐渐地发现，我们的腰背直了，身子挺拔了，步伐走稳了，甚至有小小的军姿了。而且在军训中来自四面八方的同学们熟悉起来，团结起来，班级有了凝聚力了。这就是军训的效力，这就是军训给我们带来的一切，当然，也使我们的意志更加坚强了。
军训的最后一天，当我们大步地走过主席台前，迎来的是用我们的汗水换来的关注和掌声，此时此刻，又有谁会不兴奋呢?又谁会不为此而自豪呢!
《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔。柯察金那顽强的品格多么另人钦佩!如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品性的人是多么伟大!
保尔。柯察金出身贫寒、自强不息、信念坚定、意志刚强、勇斗病残、百折不饶、奋斗到底、终获成功。保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。保尔可谓强者的化身!
对照保尔，想想自己感到脸上一阵阵发热。我是一个很没有意志力的小女孩。三年级时，我的眼睛弱视了，所以就得使用弱视治疗仪。弱视治疗仪就像眼睛似的，每天得戴三次，每次戴十五分钟。戴上它，再插上电源，治疗仪里的两个红外线小灯就会一闪一闪的。刚开始，我还能坚持着不往外看，可治疗了一个多星期后，我渐渐讨厌起治疗仪了，也常常不治。有时我戴上治疗仪，如果有其他同学走过，我会一边眼睛治，另一边眼睛看。有时别人在看电视，我也会把治疗仪弄一点空隙，然后一边治眼睛一边看电视。
读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!
没有进入中学之前，只听说过军训，但没真正经历过，以为很好玩，一直向往着军训快点到来。终于到了我梦寐以求的军训生活，虽然只有一个星期，但是让我觉得时间是如此漫长;虽然只有一个星期，但是军训很快成功的把我变成了“非洲人”;虽然只有一个星期，但是似乎比我刚刚过去的小学六年的回忆更为细碎。
六天的军训中，最令我难忘的是还是最后一天拉练了。从我们学校开始，早上八点出发，一直走到郊区的狮子山公园。中午在山上吃干粮充饥，然后返回。这听起来很简单的流程，却没把我累得半死。偏偏那天又烈日当空，同学说那种秋天突然变热的天气叫“秋老虎”。
在去的路上，虽然身上的双肩包很重，以至于我还不得不用手放在包底下托着，但总的来说还算轻松。原因很简单：一是路边的行道树为我们遮挡了阳光。而是大家心里都很兴奋，身上有了动力。浩浩荡荡地向目的地进发。一路上，大家有说有笑，队伍像一条流淌在密林深处的小溪，溢满“叮咚”的笑声，纵横恣肆奔流而去。
穿过寂静的林荫大道，留下我们的足迹;走过曲折的老街，遗留下我们的身影。狮子山苍劲的林海不知何时呈现在了我们面前。登山，在观光亭上驻足，望着山下一片苍翠萌动，中午吃干粮休息。此时我们已经气喘吁吁了。然而，真正的辛苦是返程。下山后，我们走的是另一条路线。中午，烈日炎炎，这条尘土飞扬的路上没有一棵树能够遮日，我们在阳光赤裸裸地照射下暴露无疑。无处可躲，每一滴汗都被吸附在皮肤上的灼热蒸发得无影无踪。不知走了多久，我甚至感到毛孔像脱水的鱼一般张大嘴努力寻找一丝清凉。原本像小溪一样活跃的队伍正在干涸，连大家的笑声也变得软绵绵的。抬头，根本望不到路的尽头;向后，我们似乎并没走多久。步伐沉重地像灌了铅，走路拖泥带水。心里变得躁闷起来。偶尔路过的车子行驶在发烫的路面上疾驰而过，搅起一阵混合着热气的小型“沙暴”，呛得人找不着东南西北。
时间像没关好的水龙头一样，一点一滴溜走，“怎么还没到啊!”这是我们说得最多的一句话。我又累又热，连思维也变得迟钝起来，自顾自地埋头赶路。好不容易走完那条路，却发现我们竟来到了江边。当江面浪花的嬉戏声越来越遥远，出现在我们眼前的只过是下个路口的转角，真是山穷水复啊!而此时，我已快接近极限。
终于，快到了!快到了!大家心中一阵欢喜，同时又感慨万千：真不容易啊，回来时那条路有10公里呢!
军训已成昨日往事，可我想我怎么也忘不掉了。以后我们前进的路上肯定还有很多荆棘，只要我们坚持，相信会达到目的地!