偶然收到一条朋友的短信，才发现已许久没有联系，突如其来的关心让人觉得温暖。不自觉地想起初中的生活，彼此形影不离的那段日子，平凡而冗长，却依然清晰无比，甚至是每个细节。
很早就读过鲁迅的《朝花夕拾》，文中描绘了许多他童年的生活以及早年的经历。当读到《范爱农》中的一段：从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。在书上踌躇满志的鲁迅，原来也像我一样，在那个纠结的年龄里，对范爱农又爱又厌，正如我们那年为一颗糖而与好朋友争吵，继而又在好友安慰中与她深深拥抱。
油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴当这些字句映入眼帘，我仿佛回到了自己那无忧无虑的童年时代。小时候也许就是这样吧，有着天马行空的想象力，所以不管什么都会触动我们甜甜的笑。或许每个人都在回忆那些再也回不去的时光吧。即使是曾经的不开心，也会因为时间的流逝，镀上一层淡淡的金色，仿佛当下的生活永远比不上过往的岁月。
每个人都拥有不同的过去。正如黄磊说，你在某个午后看见一位老人，很老很老，阳光下，坐在街角。你哪能知道他经历过什么，你哪能知道他的一生。《朝花夕拾》或许不仅是鲁迅写给读者看的，更是写给他自己看的。可读着读着，又觉得它不仅指引我们体会鲁迅，更让我们回味自己。
于是本不该是朝花夕拾的年纪，却也有许多值得回忆的片段。
然而，总有人说人不能活在过去，活在回忆里。我也懂得，人应活在当下，活在今朝，活在自己的阳光里。所以，朝花夕拾过后，能做的，只有把握当下的时光!
还记得清晨那阵阵鸭叫、深夜嘶吼般的广播歌声、丰盛的午饭、泔水缸中的剩菜、阳光下教官洁白的牙齿、还有离别时他无奈的凶狠，一切都那么单纯而又难以忘怀。时间总是过的那么快，现在已是该走的时候了。
我确实不想回去，虽然外面千变万化的世界和这里相比，也许有太多的事与愿违的无奈，但我们无时无刻都在舒适环境中无病呻吟、故作颓废并以此为荣。在这物欲横流的大城市，我们享有这种所谓应得的自我放纵的权利。我们崇洋媚外，虚度光阴。
可是在这里，一切都改变了。
在这里必须天没亮就起床开始紧张的训练，训练之后到饭堂吃饭，然后继续训练，直到晚上十点熄灯睡觉。一种从未体验过的快节奏的生活，没有半点儿抱怨的机会。一切都是最基本的，任何事情都要自己一手解决。虽然我们不必为衣食担忧，也不会被经济条件所束缚。但我们发现，单调乏味的队列训练和繁琐的内务对我们来说异常辛苦，在训练中，看似简单的站立动作原来那么的累人;在宿舍，原本父母两三下功夫搞定的衣服在自己手里却永远洗不干净。我想，我们将做的一切事情都不会是表象上的那么简单，在未来的工作岗位中更是如此。同时不能只注重别人的成就，而不管他们取得成就的过程。不要以为踩在巨人的肩上就成了巨人，毕竟脚下的高度永远不可能是自己的。人只有脚踏实地才能有所作为，一味的坐享其成只会让人堕落。军训的目的不是为了学习如何洗衣服，而是告诉我们脚踏实地吃苦耐劳是一个人不可缺少的精神。
长达八天的军训，让我明白了一些人生哲理，唯有一句话让我感触最深，一分耕耘，一分收获。军训后才真正感觉到它的内涵。阳光明媚，我们都面对阳光在站军姿。太阳，晒在皮肤上是干干的，晒着眼睛都睁不开。这是我深有感触的。但无论谁都没有退缩，在跟太阳作战。在站军姿中，我们付出努力越高就站得越好。齐步、跑步等训练都是很耗体力的活动，只要认真去做就能走齐、跑齐。内务训练也如此，就拿叠被来说吧，压被压的时间长，被就薄;扣被扣的时间长，被就能更好成形。一分耕耘，一分收获，的确如此呀，没有付出就没有收获。对每个学子来说是多么的艰辛，在训练中付出的少怎能有更大的收获呢?但愿世间每个人都能悟出这其中的真谛，要做得好，得付出;要做得更好，得付出更多。军训，相信经历过的人对它的反应都是苦、累。确实，严格的作息时间，长时间的训练，炙热晃眼的太阳……这让我们这些一向娇生惯养的人来说还真有点儿吃耐不住。但是经历过军训的人除了反应苦、累之外，相信还会另有一番感受，我就是这样。每天早上天蒙蒙亮就得抓起来去军训一小时，然后再吃早饭，吃完饭又开始训。上午到11点多，下午到5点多结束，完了晚上还要自习，不说别的就军训时间就够拖累人了。但是军训结束后，我特别的怀念那段生活。想想啊，和新结识的同学一起在烈日下流汗，流泪，和黑黑的、帅帅的教官在休息时交谈，以及时不时的捉弄一下教官，趁教官不注意时做做小动作。
这次军训，让我受益匪浅，我学会像军人一样拥有铁一般的纪律，学会像军人一样拥有钢一般的毅力。在接下来的生活中，认真地做好每一件事，调整好心态，以更好的面貌去迎接明天的生活，去挑战自己。让自己的人生过得更精彩，更有益。给自己一个美好的回忆。在这次军训中，我长大了!军训的感想将牢牢的记录在我的人生长卷上，永不会丢失，永不会忘记。
《骆驼祥子》是老舍先生的代表作之一。它描写了一个年轻的拉车夫祥子的故事。
这是一个悲剧故事。年轻力壮的小伙子祥子在攢够钱买自已的车不久被军队掠走;逃回村庄时捎上了军队的三匹骆驼，因而被冠以此名。他曾经满怀憧憬，拼命拉车挣钱养活妻子(虎妞);曾忍辱负重，在势利者家庭中拉车、服务;曾默默下定决心，烟酒不沾;曾一次次从零开始拉车挣钱。但是，每一次努力，都随着种种困境的到来而被迫放弃，同时他也一步步堕落下去。最终，小福子的上吊使他觉得生活失去了意义。他成为一个吃喝嫖赌、不务正业的人。没钱了，借。至于还钱，拖着;逼急了，再借来两角，一角五还债，另外五分喝了酒再说。“不抽烟怎能思考，不喝酒怎能停止思考?”、“面子是给人看的，把烙饼蘸上大酱吃下去才是自己的。”长年生活不检点使他患上了病，他开始厌恶拉车，这个曾带给他希望的职业。“对，这是一种报复，自己占了便宜，别人就吃亏了!”
这本书中影射了生活在下层的人们的悲惨生活，有一种发人深省的力量。环境是促成一个人成功、抑是堕落的主要因素，也是最初因素，经过转化又是以环境做为依据的，它存在于每个人的大脑中。
每个人都是这“环境”的一部份，因此可以说：每个悲惨命运都是你间接造成的，同时，成功是你间接帮助的。这听起来很怪异，但却是事实。一句话、一个举动都可能造成某个人命运的改变，哪怕是他在某一天走过道路旁的一块石头。
另一方面，对于一个有意识、有思想的人来说，环境的主要缔造者是他自身。所以，自己想怎么样，是由自己掌控的。比如，一个人站在河边，是否跳下去只在一念之差。而这种“一念之差”就是由环境造成的(一个人不会无缘无故跳下水，除非他想游泳或什么的)。这就是现在所倡导的：把握时机，弱者等待时机，强者创造时机，智者争取之。
在生命中，把好“舵”使之向好的方向发展、向有利于足以影响自己的环境的方向“航行”。由于每个人的方向不同，造成了生命的多彩——即便是黑色、灰色。
让我们把“舵”引向好的方向吧。
寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。
人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。
这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?
也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。
祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。
初中的第一堂课——军训，就在今天，圆满结束了。回想起这些日子，我感慨良多。
给我们训练的教官是一个二十多岁的年轻人。他很爱笑，而且笑的时候原本就不大的眼睛变得更小了。但是，教官在军训的时候对我们的要求还是很高的。只要大家不努力，他就会批评我们;只要大家动作不规范，他就会一而再，再而三地示范给我们看。这可是我第一次与军人接触。
在这短短的军训期间，我们要与原本不认识的同学相互认识，并且做到互帮互助。团结一致，我们要从原本懒懒散散的暑假生活中脱离出来，参加严格的训练，面对种.种的考验。记得一次练习正步走，因为我们走得不好，教官让我们进行分解动作。要知道，保持一个姿势不动是很辛苦的。热气不断的从地里面往上透，脚底又酸又烫，双腿麻木，胳膊酸痛，汗水不断地从脸上流下来，而且还口干舌燥的。正在这时，我突然感到手臂有些痒，定睛一看，原来是一只大花蚊子正趴在我手上吸血，完了，要在平时我早就把它拍死了，但是现在……我咬了咬牙，不管它，依然摆着正步走的姿势坚持了下来。
在军训汇报表演时，我们以班为单位，正步通过主席台。统一而整洁的军装，豪迈而整齐的步伐，伴着那嘹亮的口号，一排排，一列列，是那样赏心悦目，振奋士气。在军训的训练中，集体的荣誉感更让我们感悟，有种力量叫团结。再看他们，那笔直的身躯，挺起的胸膛，昂扬的势气，告诉我那是军人的飒爽英姿，那汗水中神采奕奕的双眼，让我为之震撼。他们，这群正直不乏潇洒、严肃而不乏幽默的教官们，将他们铁的纪律带到我们面前，教会我们什么是军人的风范，什么是钢铁般坚强的意志。就在汇报表演快结束时，我有代表全体新初一学生上台发言。这一切，无一不在展示我们的训练成果。
也许，这短暂的三天是微不足道的，然而他给我们留下的印象却是无不深刻的。难忘的军训生活，将会在我美好的回忆中舞动得别样精彩!
没有进入中学之前，只听说过军训，但没真正经历过，以为很好玩，一直向往着军训快点到来。终于到了我梦寐以求的军训生活，虽然只有一个星期，但是让我觉得时间是如此漫长;虽然只有一个星期，但是军训很快成功的把我变成了“非洲人”;虽然只有一个星期，但是似乎比我刚刚过去的小学六年的回忆更为细碎。
六天的军训中，最令我难忘的是还是最后一天拉练了。从我们学校开始，早上八点出发，一直走到郊区的狮子山公园。中午在山上吃干粮充饥，然后返回。这听起来很简单的流程，却没把我累得半死。偏偏那天又烈日当空，同学说那种秋天突然变热的天气叫“秋老虎”。
在去的路上，虽然身上的双肩包很重，以至于我还不得不用手放在包底下托着，但总的来说还算轻松。原因很简单：一是路边的行道树为我们遮挡了阳光。而是大家心里都很兴奋，身上有了动力。浩浩荡荡地向目的地进发。一路上，大家有说有笑，队伍像一条流淌在密林深处的小溪，溢满“叮咚”的笑声，纵横恣肆奔流而去。
穿过寂静的林荫大道，留下我们的足迹;走过曲折的老街，遗留下我们的身影。狮子山苍劲的林海不知何时呈现在了我们面前。登山，在观光亭上驻足，望着山下一片苍翠萌动，中午吃干粮休息。此时我们已经气喘吁吁了。然而，真正的辛苦是返程。下山后，我们走的是另一条路线。中午，烈日炎炎，这条尘土飞扬的路上没有一棵树能够遮日，我们在阳光赤裸裸地照射下暴露无疑。无处可躲，每一滴汗都被吸附在皮肤上的灼热蒸发得无影无踪。不知走了多久，我甚至感到毛孔像脱水的鱼一般张大嘴努力寻找一丝清凉。原本像小溪一样活跃的队伍正在干涸，连大家的笑声也变得软绵绵的。抬头，根本望不到路的尽头;向后，我们似乎并没走多久。步伐沉重地像灌了铅，走路拖泥带水。心里变得躁闷起来。偶尔路过的车子行驶在发烫的路面上疾驰而过，搅起一阵混合着热气的小型“沙暴”，呛得人找不着东南西北。
时间像没关好的水龙头一样，一点一滴溜走，“怎么还没到啊!”这是我们说得最多的一句话。我又累又热，连思维也变得迟钝起来，自顾自地埋头赶路。好不容易走完那条路，却发现我们竟来到了江边。当江面浪花的嬉戏声越来越遥远，出现在我们眼前的只过是下个路口的转角，真是山穷水复啊!而此时，我已快接近极限。
终于，快到了!快到了!大家心中一阵欢喜，同时又感慨万千：真不容易啊，回来时那条路有10公里呢!
军训已成昨日往事，可我想我怎么也忘不掉了。以后我们前进的路上肯定还有很多荆棘，只要我们坚持，相信会达到目的地!
《骆驼祥子》是一部悲剧作品，“骆驼祥子”就是祥子，后来因为被逃兵掠走，失去了洋车，冒者死的危险牵回三只骆驼而得名。小说主要讲了一个普通车夫，祥子，进城后就认准了拉车，一心想拥有自己的洋车，经过三年的奋斗，终于买到了一辆新车，但不到半年，车子就被逃兵掠走，后来牵回三只骆驼，但是，他没有灰心，决定从新攒钱买车，可还没等到钱攒够，又被“侦探”洗劫一空，当他再次拉上自己的车时，已经与一个女人构成了畸形的婚姻，不久，妻子死于难产。连遭生活的打击，祥子再也鼓不起生活的勇气，渐渐地变得堕落，他吃喝嫖赌，出卖他人，再也不是那个要强，体面的祥子了。
要强?不能算好，也不能算坏，却总是美好人生的构造材料之一。丑小鸭要强地坚持梦想，爱迪生要强地坚持实验，项羽的破釜沉舟又何尝不是要强?要强是茎，支撑着成功之花;要强是火，点亮胜利之烛。只要正确的理解要强，正当地利用要强，它将会引导你走向一个色彩缤纷的世界。祥子的要强，给人一种希望，给人一种憧憬，好像走过这段路一切都会变得很美好，可是，想到的不一定就看得到，那个不服输，埋头苦干的祥子。
堕落，似乎是一条走入迷途的路。在人生的道路上时时刻刻都会有岔路口，只要走进那些灰暗，无色的路，就会让人难以自拔。祥子在岔路口上挣扎，最终却误入歧途，曾试图跋涉，却又被那神秘的世界吸引。曾经那个穿着体面，注视形象，高大，神气，老实的他，还不时赢得别人的赞赏，而现在的他，在人群中游荡，在地上寻找烟头，一身的破布，疾病不时地围绕着，为了几个千，不!是为了烟，为了酒，为了吃喝嫖赌!他替别人打旗伞，举花圈，不哭，也不笑，行尸走肉般活着，美好的一生，这样地消磨，似乎生活就。是一种累赘。
拉洋车的时代已经过去了，拉洋车的祥子也不再有了。回到我们生活的年时，却还有很多和祥子一样的人，他们经不起失败的打击，消沉，堕落着。
虽然流逝的军训生活已成为固化的记忆，但军训留下的余音仍在回响。
在炎炎烈日下，教官让我们一动不动的立军姿，一开始还好，但是后来连不爱出汗的我都汗流成河，细细的汗珠挂满了我的鼻梁，汗珠就像一个个调皮的小精灵在我的脸上跳舞，弄得我的脸痒痒的，很难受，我真想擦一把汗，但是只能忍着。老天爷像是在考验我们这一批新生，太阳像发了疯似的用尽全身的力量发出耀眼光芒，一缕缕阳光射在我们身上，这时大地就像一个蒸笼，发疯般的烘烤着我们。在练习正步时，就像镜头在放慢动作的时侯，突然就在某一个动作停住，直到老师说停，几次下来难免腿疼。有时一个小时，两个小时，甚至几个小时，都重复着同一个训练内容，换了谁都会疲惫、都会厌倦，这时，同学们都会希望教官说休息二字。
虽然军训生活很累，但是军训也给了我思考人生的时间，让我明白了许多道理。如果一个人正在遭受苦难，那么此时他的思想便是最理性的；当这个人面对挑战时，他将无所畏惧，勇往直前。
我通过那几天的军训懂得了很多。军训锻炼了我的耐力，毅力。让我懂得了什么叫“阳光总在风雨后”。这一次的军训是我人生的第一步，这将会是最难忘的一次经历，是我一辈子都不会忘的，是我最可贵的一笔财富。我的军训生活让我体验了这非同寻常的生活，更让我感受到了人间的这一份真情。这时我才真正想到，军训就是这生活中的酸甜苦辣，使生活如此美好……
可以说是军训让我认识了自己，也可以说是军训完善了我。无论怎样，我坚信，通过自己的努力，我一定会成功的，军训，是我最难忘的经历。
军训第一天，最显眼的标志就是鼓舞人心的话语：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。面对军训，我们感到陌生、兴奋和紧张。以前总听别人说军训很累，一开始还并不放在心上。
今天，终于见识到军训的苦和累。太阳高照，我们却要静静地站在操场上听老师和教官的命令。每当脸上的汗水流进眼睛，流进衣服里，也许我们心里会有烦躁，但这只是军训带给我们一方面的感觉，另一方面，军训使我们的身子更加挺拔，看上去更精神。同时，军训也锻炼了我们克服困难的一直和决心。
我们常说：“世上无难事，只怕有心人。”军训是我们步入高中阶段所必须经历的，它退去我们初中的青涩，帮助我们在人生的道路上向前迈进一步。再苦再累，只要坚持仅能挺过去。
这些训练远不及那些战士们的千分之一，甚至万分之一，他们比我更苦更累，但他们没有放弃，仍旧训练自己，只为以后能成为国家的栋梁。为祖国无私奉献出自己的青春，他们没有埋怨，有的只是辛苦的训练，训练再训练;坚持，坚持再坚持。他们不也告诉我们一个道理吗?要想成为栋梁就必须经过艰难与困苦的洗礼。我们要向他们学习，能不能成才，主要看你想不想坚持，能不能坚持。
距离军训结束还有八天，希望我们不要辜负学校的一番苦心、辜负家长的希望，更不能辜负自己宝贵的青春。
让我们用汗水为军训画上一个完美的句号!
周围的同学看了《简爱》都说十分感人，带着好奇心，我翻开了这部小说的第一页，便欲罢不能，真是一本值得回味的好书。
我为简·爱在舅妈家被欺负而流泪;为简·爱初到孤儿院糟受人格的屈辱而流泪;为简·爱的生活境遇而流泪;但这些大多是对简·爱的同情。真正让我感动的是为罗彻斯特最终选择了没有社会地位、长相的简·爱。
我欣赏罗彻斯特，以他的绅士身份、他的贵族地位、他的渊博知识、他的财富，在当时与从孤儿院出来做家庭教师的简·爱的结合，在很多人看来，那简直是不可思议的事。但为什么这样一个的事实会成为现实呢?他看中的是简·爱的人品与气质，而我自我认为那是简·爱的内在美。这种内在美或许不如外在美那么绚丽，那么迷人，但她值得让人细细品位，并且随着时间的流逝，越发吸引人，越发有魅力。
当桑菲尔德庄园被疯女人烧成了废墟，更糟糕的是罗彻斯特被烧成了残废。他孤身一人，眼睛再也看不见一任何一切事物。远在它乡的简·爱毅然放弃了表哥的感情，回到他的身边，去追求心灵中的真爱。
或许有人觉得简·爱傻，但真是这种单纯的想法与质朴的感情才会赢得真正而完美感情。他们共同演绎了人世间最美的感情，更获得了人们的祝福与尊敬。
同学们，让我们共同来读好书，过个欢乐而又有意义的暑假吧!