每一种成长都与寒冷为邻
“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”漫漫人生路，不如意之事比比皆是，但我们仍要逆流而上，逆风飞翔。
简·爱就是这样一个人。我无法想象，一个豆蔻年华中的女孩没有父母的疼爱，没有朋友的陪伴，没有新衣相衬。只有无尽地谩骂、轻视和欺辱，她是如何敢于向命运抗争?我也无法想象，这么一个面貌丑陋的女孩，是如何敢于向上层人士示爱，且又离开的如此决绝?我更无法想象，一个受尽人生苦难的孩子，是如何坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人人平等?我无法想象，而她却做到了。为什么?因为她有理想，她比我们更坚强。正如居里夫人曾说“人类也需要富有理想的人，对于这种人来说，无私的发展一种事业是如此的迷人，以至他们不可能去关心他们个人的利益”
如醍醐灌顶般，我明白了，也羞愧了。
我们不是简爱。我们拥有完整而幸福的家庭，有着优渥的物质条件。可有些人却选择挥霍。他们没有理想，更不能受挫。他们习惯于成功法人人生，无法面对失败。其实，我们每个人，包括作者夏洛蒂。勃朗特，都希望有一帆风顺的学业，两情相悦的爱情，平步青云的事业。可上帝不会给每个人准备一条阳光大道，你走的那条很有可能是条崎岖小路，但你也该庆幸，吃过苦，你才会坚强。流过泪，你才会真正懂得快乐的真谛。
没有苦难，贝多芬也不会奏出震惊的交响曲;没有苦难，司马迁也不会完成巨著《史记》。没有苦难，苏东坡也不会成为千古文豪。火以炼金，逆境磨炼人。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。人生路上坎坷重重，吃苦是必备的生存技能。吃过苦，才能更加明白生活的意义，存在的价值和成功的喜悦。当我们遇到挫折时不要抱怨，因为每一种成长都与寒冷为邻。
《简爱》就是这样一本书，从中我们领略了激情与诗意，也感受了积极的力量。千千万万的读者迷上它，其中便有一个我。
简爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半死。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种.种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是平等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福平静快乐的生活。
简爱说过：难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了——你想错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸一样充实!我们每个人都是平等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗?你还会像现在这样这么开心，这么自由吗?答案是不，那么简爱被亲戚当成奴隶会开心吗?会拥有自由吗?答案也是不。
简爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流血了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简爱学习学习呀。
《简·爱》是一部经典作品，虽问世多年，却经久不衰，它以独有的魅力深深地吸引了我。主人公用自己的经历向我们阐述了这样一个主题：人的价值=爱+尊严。
《简·爱》这本书讲述的是一个孤儿简爱自小在舅妈家受尽侮辱，后被送到慈善学院学习，毕业后简爱成了家庭教师，并与罗切斯特先生相爱。在婚礼上，罗切斯特先生的妻子闯入，简爱默默地选择了离开，来到表兄圣·约翰家中，与表兄平分了叔父留给自己的财产。当她听到罗切斯特的庄园被他的疯妻烧毁了，他的眼睛也瞎了，成了一个残疾人，简爱毫不犹豫地回到罗切斯特的身边，最终与他结为夫妻。
看完这本书，我的心情久久不能平静，为简爱的坎坷经历，为简爱的勇气，更为简爱的尊严。在当时那个社会，有多少人为了名和利，不惜践踏自己的尊严和人格，有多少女子为了过上荣华富贵的生活，不惜放弃自由和平等。但是简爱拥有这一切的时候却毫无顾虑地放弃了，她只为追求自由和平等，追求人格的尊严。她意外地继承了财产，从此可以摆脱贫穷，但她却出人意外地与表兄平分，完全不计较表兄以前对自己的所作所为;罗切斯特先生最后一无所有，而且又聋又瞎，但是简爱却勇敢地与他生活在一起，因为他们此时的爱情是建立在尊严与平等的基础之上的，简爱获得了她想要的幸福。
反观现代社会，又有多少人能像简爱那样为爱和人格抛弃所有，义无反顾，勇往直前呢!许多人为了钱财在贫与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱，为了钱财放弃了平等和尊严。一昧地委屈自己，抛下尊严，只会低人一等。只有学会自尊自爱，独立自强才能赢得别人的尊重，真正得到自己想要的生活。
看完这本书，我感慨颇深，从简爱身上我看到了一个独立自主的女性，看到了一个自尊自强的女性。我明白了人要活得有价值就必须要有尊严和人格，自尊自强才能得到幸福的生活。
《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，其中许多地方都与作者的亲身经历有很大的关系，所以人们都普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”。这本小说主要通过简爱曲折的生活道路和她与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个历经磨难，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性。在逆境面前，她并没有低头，没有绝望，没有在屈辱中沉沦。当她在学校被羞辱时，她化悲愤为力量，不仅在学习上飞速进步，也取得了他人的理解;当她在身份尊贵的情敌面前，她从容面对，显得大家闺秀，保持着个人高贵的尊严;当她在心爱的人罗切斯特面前，她不会因为自己的地位卑贱而感到自卑，反而用自己的正直，高尚，纯洁的心灵让罗切斯特自惭形秽，并获得对方的尊敬以及真挚的爱;当他发现爱的人已有了妻子，于是她毫不犹豫的离开了他，始终捍卫这自己高贵的尊严和对爱情高尚的信仰。这是一个具有新兴阶级特性的女性，在她身上的种.种，无一不体现了勇敢，坚强与执着。
人的一生的确要走过许多泥泞，遭到很多波折，但能在摔倒之后，勇敢地站起来，并且无畏的朝前走去的又有多少人能够做到呢?这就是简爱能够感动我们的原因。她的确是一位伟大的女性，她的伟大不是因为干过什么惊天动地的大事，而是因为在平凡中，在面对自己的人生的时候知道该怎样去选择，并勇敢的去做，即使在迷惘中，也能始终坚持着自己最初的信仰。在遇到不公时她会勇敢地反抗，当确定目标时，她会努力的去最求，无论经历了多少，都始终保持着一颗纯洁的心，不计前嫌，对以前对自己不好的人好，这些无一不散发着耀眼的光芒。
《简爱》用一个个文字组成了一个的故事，用这个故事感动了无数的人。在成天盲目的追逐之后，再一句句抱怨之前，想想简爱，想想她是怎样面对生活，这无疑也会是一盏很好的指路明灯。
《简爱》是一部带有自传色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些幸福的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，幸福的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心理没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并且深深爱上了她。而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心理。
这本书塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。而简爱就是独立人格的代表。
简爱追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自我爱的信念，平等真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望已久的唾手可得的感情。简爱的一生，虽然谈不上轰轰烈烈，却是平凡而不平庸。她充满智慧和爱心，让自我的生命流光溢彩。人不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽。
这本书最动人之处就是对感情的描述。罗切特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇特的感觉——异常是像此刻这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样的地方的一根类似的弦打成了结打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候我的内心就会流血。”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸，浅薄，也许还有低能、粗俗和暴躁的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩地舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格。我却是永远是温柔和忠实的”不仅仅打动了简，也打动了读这本书的人。书中还有一个充满爱的小天使——海伦。她完全放弃现时，到达了浩淼高远的精神境界。有着难以想象的忍耐精神。海伦在人世的生命虽然短暂，却发出了耀眼的光芒。
简爱作为独立女性的代表，我期望自我也能够像她一样，不管是贫穷还是富有;不管是美貌还是相貌平庸，都有完美的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的性格生活。读完这本书，心里很安静，明白了自我应当努力的方向。
我从小就是个书迷，几乎看遍了我所有能看到的书，但一直没有时间，也没有毅力去看完一本完完整整的小说。那一天，妹妹带来了一本厚厚的小说，说是专门为我借的。惊讶之余，我第一次细细打量了这样一本拿在手里仿佛有着浓厚岁月沧桑的小说——《穆斯林的葬礼》。精致的封面，引人入胜的介绍一下子抓住了我的眼球，我静下心来，开始翻阅。令我没想到的是，这本书的文风那么符合我的胃口，就好像一个赤脚走在遍布荆棘的荒路上的人突然穿上了一双舒服的鞋子，那种感觉是无法表达出来的，只能用心去体会。
书里的文字，就像一件件华美的羽衣，不仅语言优美，韵味悠长，还经得起细细的推敲。它给我一种远离人间，像是在另一个世界的感觉。清新脱俗，华丽精致，既不庸俗，也不拖拉。这才是我一直想要阅读的作品啊!
书里的主人公韩子奇痴迷于玉，促使了他与梁君璧的婚姻，但是那是逆境中的自然结合，没有爱情。但是在海外流浪十年之久让他与梁冰玉惺惺相惜，产生感情，最终生得一女，新月。而她，又是另一个荡气回肠的故事了。她始终逃脱不了命运的安排，和自己相爱的人阴阳相隔，只有一首《梁祝》永永远远的陪着楚雁潮，陪着他寂寞的心……
这是一个悲剧，却充满着力量。也许是我还小，对于这本书的真正含义我理解得并不透彻，但是我无法否认对它的喜爱，它所表达的情感远远超出了文字本身，它的身上有着浓浓的民族气息，它的身上烙着鲜明的时代的印记，成为了一个民族，乃至一个时代的记忆。
我用了四天的休息时间将它看完，才发觉自己已深深陷入了霍达用文字编织的世界里。那个似真似幻，欲语泪先流的世界，成为了我心中永远的神圣。直至现在，那婉转千回的故事仍似历历在目，只要脑中一想起它，各种刻骨铭心的爱情悲剧便会蜂拥而至，要思考好久才能回味过来，心中早已不复平静。
指尖磨砂着精致的封面，我的嘴角却勾起了笑容，经典便是经典，只可永远在心中珍藏。
夏活蒂·勃朗特写的《简·爱》是我最喜欢的一本书，书中的主人公简·爱有着一颗坚强高尚的心灵，她那顽强的精神常常地打动了我，使我迫不及等地几乎一口气读完了这本世界名着。这部作品，语言文字的优美流畅，那何须我多说。而女主人公那份坎坷曲折的经历和她追求平等真挚爱情的执着精神深深地感动了我，我真的很喜欢她。
简·爱自幼父母双亡，寄人篱下，饱受欺凌。后来，她进了孤儿院，一个朋友也没有，院长很坏，她让简·爱擦桌子、拖地，稍微碰了一下，她就要打简·爱。简·爱受尽了磨难。后来简爱和一位名叫海伦的小姑娘成了好朋友，但几年后海伦就身患绝症去世了，简·爱很伤心，她又没有朋友了。
就这样，简·爱在孤独中渐渐长大了。她贫穷、矮小，貌不惊人，但她凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立，当上了一名家庭教师。这个家的主人脾气很温和，他待简·受很好，他们很快就相爱了。然而，就在他们真心相爱的时候，简·爱发现主人还有妻子，简·爱不愿沦为情妇，她伤心地离开了。后来，男主人因为发疯的妻子放火烧了庄园，女主人在火灾中死去，男主人也因此失明。就在男主人绝望孤独的时候，简·爱又回到了男主人的身边，经过了种种艰难，他们终于获得了最真诚、最珍贵的爱情。
“不经历风雨，怎能见彩虹?”这是简·爱的真实写照。她经历了风风雨雨，最终获得了最真诚的爱情。这本书的开头和结尾有着鲜明的对比，还突出了中心，那就是只要你付出了努力和汗水，总会有好结果。从一个小女孩到亭亭玉立的大姑娘，简·爱唯一不变的是善良、坚强和自信。她以一个心灵高洁，维护自尊的女性形象，深受广大读者喜爱，这也是这本书一百年来久盛不衰的原因之一。
生活中，像简·爱一样的人很多，他们历尽了磨难，以善良的心赢得了别人的信任，从而也结出了甜果。生活需要真诚，需要付出，愿天下善良的人们终有好报。
假期里，我读了英国女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作——《简·爱》，颇有感想。
这是一部带有自传色彩的小说，作者把主人公塑造成了一个跟她一样相貌平平，地位卑微却追求独立的新型女性。这本书讲述了出身贫寒的孤儿简·爱从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校，灵魂和肉体又都经历了苦痛的折磨，但他以顽强的意志完成了学业，并且成绩优秀。为了追求独立的生活，她应聘做了家庭教师。由于志趣相投，她和男主人公真诚相爱，在经历磨难后，终于走到一起。
在我看来，卑微而不卑贱就是简·爱人生的写照，她虽然出身贫寒，看似柔弱内心却极具刚强韧性，拥有自己的理想和追求，自尊心极强。年幼被寄养在舅母家时，她不畏强暴，甚至和表哥对打起来。就像她所说的那句话：“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗?不，你错了!我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心!”
《简·爱》这部小说，颠覆了英国以往小说的那种王公贵族、小姐公主的人物形象。其中简爱对爱情的看法使我敬佩不已。她认为爱情应该建立在精神平等的的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。当她遇到罗切斯特时，尽管对方是豪门贵族，她也能勇敢追求自己的爱情。当她知道罗切斯特先生有妻子时，又果断地离去。她想做一个独立的人，不想做一个贵族的情人以此衣食无忧的过完此生。当她获悉罗切斯特妻子已死、罗切斯特本人双目失明时，她又勇敢走向罗切斯特，向他坦诚倾诉自己的爱情。在当今社会，许多人为了那泡沫般虚无缥缈的欲望赌上自己全部的人生，为了追求宝马香车的尊贵生活把爱情遗忘。很少有人会像简爱这样为爱情为自由抛弃所有，而且义无反顾。她这种追求独立的勇气和对爱情忠贞的品格值得现在许多女孩学习。
《简·爱》是一本女孩子必读的书。
俗话说得好：“好人一定有好报”，但好报具体是指什么呢?读了《简爱》以后，我对回报，对幸福有了更深一层的理解。
从前，我一直认为：富有便是幸福;轻松便是幸福;心情愉快便是幸福;满脸笑容便是幸福。但如今我认为：与自己最亲爱的人长守在一起也是一种幸福。
我对简爱充满了崇敬，充满了欣赏，充满了祝福，更充满了肯定。因为她不计前嫌，能以德报怨;因为她高雅大方，不卑不亢，因为她辛勤劳动，不好吃懒做，因为她敢于面对现实，不被困难压倒，我对罗切斯特先生怀有深深的敬意;抱有深切的爱戴，报予新切的鼓励不是印给予最美好的祝福。因为他不妄自自大，能平等待人，因为他不顾安危，能舍已屡人;因为他不放弃生活，屈服于命运，更因为他不随意动摇，意志坚定。
在此之前，我一直相信，世间只有母爱是纯洁、无私的。但如今，我认为爱情也可以是纯洁暇的。
当简爱得知真相，怀着极大的痛苦离开罗切斯特先生后，罗切斯特先生不惜一切代价的寻找她的下落，甚至在他由一个翩翩公子变得又瞎又残之时，他也并没有失去生存的信念，为什么?我想是他对简爱的支持着他，他相信，他们还会重逢。而简爱在离他去后，也经历了种种痛苦，但最终她可以说是幸福的了。她拥有了亲友，拥有了财富。但她的心并不快活，她不能忘却罗切斯特先生。终于一天晚上，他们发生了心灵上的感应，简爱最终回到了罗切斯特先生身边，这也许就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”吧!他们双双获得了自己的幸福。
让我们马不停蹄地向着自己那美好的未来前进吧。